Oleh: Egi H

Aku memang tahu, 

sejak dulu bangsa ini erat kaitannya dengan hierarki patriarkal

di banyak daerah

di banyak wilayah

pria adalah wujud paling tepat menggambarkan pemimpin kuat.

Iya, tidak terbantahkan lagi. 

Aku tahu.

Aku dapat mengerti jika dengan hipotesis semacam itu 

Tidaklah mengherankan muncul tokoh proklamator, tuan besi, juga pemikir cerdas 

yang menghiasi 

pelajaran sejarah di sekolah-sekolah

dari SD sampai Madrasah Aliyah

dan semua tokoh itu jelas berasal dari kaum Adam saja.

Tapi aku dapat mengerti. Aku bisa berkompromi.

Sebagai perempuan yang begitu kagum dengan pemimpin bangsa terdahulu, 

aku boleh bangga, 

sebab aku lebih skeptis dari kebanyakan rakyat Indonesia pada umumnya.

Selain nama lengkap, riwayat pendidikan,    dan tanggal kelahiran yang aku hafal di luar kepala

justru aku lebih tertarik dengan istri mereka

sebutlah saja

Ibu Fatma, Ibu Tien dan Ibu Ainun

Pernah ada hari dimana negeri tidak berkesempatan merdeka pada tujuh belas Agustus 

kalau saja Ibu Fatwa terlambat menjahit bendera pusaka.

Sayangnya, itu gagal terjadi. 

Ibu Fatma terlalu tangguh dan kuat di saat Sang Singa podium kurang enak badan shubuh pagi menjelang proklamasi.

Aku tahu.

Aku tidak melupa. 

Untuk hal kecil yang dilupakan,

Untuk peran vital yang terlewatkan

ada sosok Perempuan yang tegap berdiri

di belakang Pria hebat yang rezimnya sering disebut tirani.

Begitulah Ibu Tien, 

aku tidak bisa membayangkan setegar apa hatinya

sehebat apa caranya bicara

menjadi yang paling sering berada bersama orang nomor satu Indonesia, pada waktu itu. 

Aku berani jamin, banyak sekali keputusan besar yang diambil Soeharto terlebih dulu lewat saran dan masukan Ibu Tien. 

Mungkin, dialah pemimpin sesungguhnya.

Aku mengira. Aku tidak mau memperdebatkannya. 

Ini masih segelintir,

dari begitu banyaknya sosok yang seolah diabaikan

tanpa pernah kita memberi sedikit saja 

rasa kagum pada mereka.

Ah tentu, belum lagi Ainun. 

Betapa hebat kisah cintanya dengan bapak Habibie. 

Begitu tulus simpul senyumnya

begitu besar pengaruhnya

menepuk-menepuk pundak bapak kita Habibie 

ketika Timor-Timor lepas

dan seluruh penjuru negeri mencaci maki. 

Ah, Ibu Ainun. Kalau aku yang ada di posisi itu mungkin aku sudah kabur 

menghilang dan mencari suami baru

rasanya besar sekali beban yang dipikul menjadi istri kepala Negara. 

Aku tahu itu. 

Aku mencoba merasakannya.

Begitulah perempuan, 

begitulah ibu-ibu kami

yang bagai tanah kaki memijak

menopang apa saja

tanpa banyak bertanya kenapa.

Masih banyak, 

Indonesia masih punya perempuan hebat

Walau diskriminasi gender tidak akan pernah hilang secara konkret

mereka akan selalu muncul dari penjuru sepi,

sukmanya tidak pernah diketahui

selalu terlambat dipahami

dan

yang terpenting 

tidak pernah mati.

Ibu Inggit masih di sini, 

Kartini, Nyai Ageng Serang, Ratu Kalinyamat

Mereka semua tidak terkecuali

adalah besar yang dilihat kecil

tapi tidak pernah cukup ada sanjungan

Untuk perempuan-perempuang yang sering terlewatkan dalam tapak sejarah Indonesia kita.

Aku mengerti. 

Aku mulai memahami. 

Oh amuk-amuk sepi

(29 Oktober 2015)