Karya: Egi Heryanto

angin menghempas nikotin pertama

sisa guyur selepas hujan

kealpaan yang menggenang

dalam bening dan nyanyian taklid

yang tak terbaca termometer

seperti takdir, katamu, seperti takdir

hambar pada rokokku 

jentik di asbak itu mengabu

“Aku membutuhkanmu,” kita sama tahu

pada tatap yang sebentar,

pada jumpa yang sederhana

dan aku yang mulai tak sabar

menanyakan dimana kau mempelajarinya?

hangat setelah jeda

dibekap sukma,

perkenalan itu

aku di belakang 

dan senyum mengambang 

yang kau hadirkan di akhir

selepas namamu kudengar

mataku terhias binar

*

aku menjelma kagum yang norak

kupikir kau tahu,

ada yang membuka pintu

tanpa memegang slot

tanpa bising

dan hangat yang kurengkuh 

tak lagi asing

mampirlah lebih lama

biar genggam pada sukma

yang merambat ke telingaku

sebagai nyanyi lagu berdansa

karena sepi yang lama, kau tahu

biar luka segera tak lagi ada 

baiklah,

lebih baik begini saja

kalau nanti aku punya waktu

dan kau tak lagi keburu

mari sering-sering saling bertatapan,

lalu kita akan tahu

siapa kelak jatuh cinta lebih dulu

Biarlah, kau tetap jadi hujan gaduh

biar aku putung terakhir yang dijentikkan lelaki di asbak itu.

kita sama-sama kealpaan

di hari kemarin.

*

Dan ketika pagi, 

aku masih akan bertanya

apakah kau terbangun dan merasakan bahwa aku merindumu? 

Atau kau hanya bangun dan tersenyum karena memimpikan dia? 

Apapun itu,

ada yang telah dicuri dari diriku

barangkali,

beginilah suaramu menyihir,

hangatmu yang tak membuat ragu

dan napas kecil di pagi harinya,

juga senyum

mungkin senyum,

Tapi, mimpi apa aku semalam?

(Jakarta, 24 November 2015)

*Seandainya waktu hendak menghadiahkan pertemuan sebentar lagi, aku ingin beberapa saat menghapal puisi yang kutulis ketika menghabiskannya, lalu biar waktu mengalah sejenak, ketika aku menjarahkan mereka pada matamu.