Oleh: Egi Heryanto

Ini pagi, lacur debar dada sertakan sunyi menjelang tidur yang lelap.

Berhimpit-himpit segala luka 

dalam desir darah 

deras mengalir 

ke muara hati, Kekasih.

Padam lampu dan bunyi arloji pukul dua belas menangkap mata

dalam bias yang terlalu sunyi untuk menjadi tafsir

atas segala alasan kau tidak kembali.

Rebah di bawah bintang bertabur cerita masa depan yang sering keluar dari bibir tipismu tanpa gincu merah muda dan aku selalu senang jadi pendengar tanpa bisa banyak menanggapinya. 

Aku kehabisan kata-kata setelah senyum itu kau hadirkan menjelang pulang. Senyum yang memperlihatkan matamu semakin redup dihimpit kantuk. Yang baru bisa aku maknai setelah kehilangan panjang berlarut lelah sebagai senyum tulus penuh harap agar aku tidak pergi. Senyum yang tidak pernah bosan aku lihat meski sekarang hanya bisa mengingatnya saja. 

Lalu sesal menyeruak, 

mengudara

tidak meninggalkan apa-apa 

selain aku 

dan lebih banyak perihal tentang kau

juga air mata

dalam doa yang tidak pernah selesai

kita aminkan, Kekasih.

(Cipete, 2 November 2015)