Oleh: Egi Heryanto

(I)

Kamu tidak pernah tahu di saat yang sama aku malah terlalu sok tahu

Kamu terlalu diam, sedang di saat yang sama aku kebanyakan cakap

Kamu kebanyakan acuh ketika aku hadir untuk menyapa.

Begitulah kita,

berbeda. 

(II)

Aku tidak pernah tahu kalau sebenarnya kamu tidak mau tahu.

Aku datang lagi, sedang di saat yang sama kamu lebih tertarik sepi.

Aku memilih mengencani ingatan meski kamu lebih senang mengurung diri.

Tak apa. Sepenuhnya bukan salah.

Sebab,

Kita berbeda.

(III)

aku dan kamu

atau

kamu dan banyak kemungkinan lain yang lebih bisa terealisasikan.

Karena kita memang beda,

kita tidak pernah lagi sama

sejak hujan November jatuh

dan tidak ada lagi dekap dada pada punggung

atau jaket tipis yang membatasimu

dari basah air jatuh

dari malam yang selalu rahasia

juga segala yang tanda tanya,

sebab kita sama tahu

salah satu dari kamu dan aku

tidak lagi ada di situ.

(Cipete, 2 November 2015)