Oleh: Egi Heryanto

Beginilah aku, 

duduk di kursi belakang bus 

jurusan Lebak Bulus-Bandung

membaca November sebagai getir takdir

tanpa menghisap rokok

tanpa kaleng-kaleng beer

tanpa apa-apa.

Beginilah aku, 

bajingan khilaf dalam sebuah drama kelas melati atau opera sabun

yang terlalu nekad memutar arah

padahal tahu, sebentar lagi akan tersungkur, pasrah

tapi bus melaju bagai metronom yang stabil

melewati Pasteur, entah terus ke Pasir Koja

atau mendadak berhenti.

di bagian ini, 

aku tiba-tiba lupa.

Beginilah aku,

setelah ditampar realitas

yang lantang menggaungkan konsistensi

sebab laki-laki ini begitu tidak percaya diri.

Beginilah aku,

menjejak aspal terminal dengan kaki gemetar

juga sapaan ramah para supir taksi—dan bunyi perut—dan terik—dan ingatan yang tercekik.

Selepas tanda pada bahasa sederhana

telepon genggam seolah mati

atau barangkali tidak dibutuhkan lagi.

Hanya alamat dan bising suara angkot

membawa mata pada tulisan kecil disambut senyum

'Burangrang!' 

disitu tempatmu, batinku seketika.

Beginilah aku, 

bersama tiga, empat putaran 

jarum panjang arloji, 

daya ponsel yang tinggal menunggu pemakamannya,

dan pesan singkat 

“aku sudah di depan”

menjadi kesibukan lain yang kutafsirkan,

sebab, aku begitu terhibur,

dengan caramu,

membuatku menunggu.

Beginilah aku, 

setelah hujan turun gantikan terik,

pelan, 

membunuh ramai hadirkan sunyi.

Beginilah aku,

masih duduk di kursi yang sama,

sejurus hadapkan mata pada seberang jalan,

dengan banyak wajah mulai  

menghias gerbang sekolah.

Mereka tampak tergesa-gesa, 

barangkali karena hujan, yang belum sepenuhnya reda. 

Kutemukan kau pada ramai yang kembali surut.

mata kita saling tatap,

tapi tak pernah satupun langkah menghampir.

Kau di seberang

dan aku di kursi yang masih sama.

Begitulah kita.

senyum dan lambaian tangan,

tidak pernah habis jadi oleh-oleh yang kauberikan

sebelum mobil itu menjemput pulang, 

berlalu dalam deru juga debar dada.

Membawamu hilang,

meninggalkan aku dengan gumam

“Paling tidak, dia baik-baik saja”

tidak berubah, dan masih sama

seperti saat dulu aku mengenalnya.

Gerimis samarkan tangis; aku tertawa.

Beginilah aku, 

duduk di kursi belakang bus arah Jakarta

membaca November

sebagai damai selepas pergolakkan.

Tanpa rokok,

tanpa kaleng-kaleng beer.

Sebab,

hanya ada senyum dan tangan melambai dalam bingkisan rapi 

tersimpan hati-hati.

Sejak hari itu Bandung adalah hal tabu, atau pertanyaan rumit pada kolom teka teki silang sebuah koran.

Sejak hari itu ada yang tertinggal di kotamu.

Adalah aku, 

yang sengaja menjatuhkan diri

sebelum bus benar-benar berhenti.

agar bisa menyebutmu sebagai singgah

senyaman rumah, sekali lagi.

tempat aku kembali. 

(19:21, Terminal Lebak Bulus, 9 November 2013)