Oleh: Egi Heryanto

Kuberi tahu padamu yang tidak tuntas dulu

menahan bibir ucapkan kata, habislah waktu.

Bersama noktah-noktah ganjil

seperti c minor pada lagu anak-anak

“Benarkah ini hari Sabtu?” tandas bisikmu di telingaku

ini bukan Sabat, tidak ada Yahudi sedang melakukan perayaan—jawabku

tapi mega lepas dan mendung tampak

kilau pijar, remah tanah dan segala yang basah

aku tetap harus bercerita

kuberi tahu padamu,

jangan pergi dulu.

Pelan kubaca, dalam desir, gigil, sayup matamu 

redup dengar segala cecar

yang kemudian hadirkan sesal—angin—pada koma atau kemungkinan lain

yang sedang kau tunggu lanjutannya.

Aku menutup kata terakhir dengan 

“Maaf”

Kau senyum kecil sebentar, mengganti topi kita semula

“Memangnya ini baik?” kau selalu banyak bertanya.

“Iya, untuk beberapa sebab.” aku memantik api, membakar rokok, dan menunggu mata kita bertatapan satu kali lagi.

Pelan-pelan kita lenyap, 

dalam gelap lama cengkramkan bulan, semakin sulit terlihat

Malam, itu rahasia tinggal konotasi

dan bulan, yang semakin habis dilalap

murka perempuan kecewa

sebab ceritanya tidak pernah seindah metamor

Tidak pernah, memang.

Oh, malam!

(Jakarta, 5 November 2015)