Tiga Bab Menjelang Lelap
Oleh: Egi Heryanto
(I)
Kamu tidak pernah tahu di saat yang sama aku malah terlalu sok tahu
Kamu terlalu diam, sedang di saat yang sama aku kebanyakan cakap
Kamu kebanyakan acuh ketika aku hadir untuk menyapa.
Begitulah kita,
berbeda.
(II)
Aku tidak pernah tahu kalau sebenarnya kamu tidak mau tahu.
Aku datang lagi, sedang di saat yang sama kamu lebih tertarik sepi.
Aku memilih mengencani ingatan meski kamu lebih senang mengurung diri.
Tak apa. Sepenuhnya bukan salah.
Sebab,
Kita berbeda.
(III)
aku dan kamu
atau
kamu dan banyak kemungkinan lain yang lebih bisa terealisasikan.
Karena kita memang beda,
kita tidak pernah lagi sama
sejak hujan November jatuh
dan tidak ada lagi dekap dada pada punggung
atau jaket tipis yang membatasimu
dari basah air jatuh
dari malam yang selalu rahasia
juga segala yang tanda tanya,
sebab kita sama tahu
salah satu dari kamu dan aku
tidak lagi ada di situ.
(Cipete, 2 November 2015)